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Amintirile *

Bunicului:

POVESTE DESPRE POVEYT]

)
(Tara Lapusului, Undeva... Candva...)

— Bunico, imi spui o poveste?

Bitrana mi privi un moment pe deasupra
ochelarilor, alunecati acum spre varful nasului.
Zambi. Acul nu-si incetinise cursa. Am oftat.
Avea treabd serioasi pesemne. Am inceput si
desenez alene cu degetul pe aburul geamului,
privind intr-o doard spre inserarea care nu
voia si se lase. Era spre inceputul Piresimilor?,
cand... in prag de imprimévirare, si iarna si
noaptea pireau mai scurte si mai departe.

—1Iti plac povestile®> m-a intrebat pe
neasteptate.

— Imi plac...

— De care? Cele cu zmii® i cu printese gata

de salvat? Ori poate cele cu zane?

1. Postul Pastilor, Postul Mare
2. Zmei
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Am dat din umeri.

— De toate. Pe geam, degetul aluneca, asa,
agale’. Dar, mai ales, imi plac povestile acelea...
cum le zici tu? Adevirate. Imi spui?

— Cum as putea ghici oare ce poveste si
iti zac daci nici tu nu stii?... Povesti is multe,
d-api nu tare se lasi ele povestite la-ntim-
plare, orisicand... orisicui.

— Asa de multe or fi oare?

— Asa-i... precis. Iti spun eu!

Is povesti despre oameni, despre locuri,
despre evenimente... Is povesti despre mine,
despre tine...

...s1 despre altii care or fost, ori poate mai
sunt prin alte pirti, prin alte locuri...

Is povesti despre timp si despre timpuri
si despre anotimpuri. Despre cum o tit fost si
cum n-o fost si despre cum ar tit fi fost daci...

Is povesti despre triiri si simtiri. Despre
bucurii §i ndcazuri. Despre iubiri. Despre
dusminii. Despre accidente si incidente. Despre
gasiri si pierderi si regisiri. Despre frangeri si
infringeri si rasfrangeri. Despre speranta si vis.

Is povesti despre culori, despre zgomote si

muzicd si muzici, despre atingeri.

3. Firi grabi, domol
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Is povesti cirora le-a venit randul, povesti
care sar piste rind, povesti care pur si simplu...
nu stau la rind... Sunt povesti spuse si povesti
nespuse... mid rog... nespuse niciodati sau
nespuse incd sau nespuse tie si mai sunt — nu
incape vorbi — povesti care nu se zic...

— Si-atunci cum aflim despre ele?

Eram nedumerit. Dacd eu ii cerusem Bunei o
powveste si, de fapt, povestii mele nu ii venise incd
randul?

— Se triiesc, Micule. Is povesti care numa’se
trdiesc sau numa’ se samt... intr-un gest, intr-o
uitdturd, intr-o ticere, intr-un ras sau intr-un
plans sau... poate, no, intr-o plimbare.

— Nu inteleg, i-am spus. $i m-am intors
nepisitor la desenatul pe geam, bosumflat si
convins ci povestii pe care tocmai o cerusem
nu-i venise incd vremea si Bunica nu voia si
recunoasca.

— Ti-a veni si vremea si intelegi, mi-a spus
dupd o vreme. In viatd ii mult timp... pentru
multe povesti, dar totusi fiecare poveste are
rastimpul ei de a fi... si timpul potrivit pentru a
se povesti...

— 51 totusi, Bunico, imi spui o poveste?...
m-am otdrat eu amirat. Micar despre ce faci

tu acolo acum. Pini si aburul de pe geam se
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terminase... era acum doar o grimijoard jalnici
de picituri scurse, reci. Si tot nu venise seara.

Bunica a zambit jarasi.

— Pii tocmai ti-oi fi fost zasd una, Micule...
O poveste... despre povesti.

A lasat lucrul deoparte si a dat din cap citre
el, privindu-ma cum imi gisisem acum de joaci
sd ii sting una dintre lumanarile de pe masi.

— Ca sd poti stinge o lumdnare, trebuie ca mai
‘nainte ea sd fi fost aprinsd. Nu poti spune povesti
despre prezent. Ca sd povestesti ceva, trebuie ca acel
lucru sa se fi petrecut deja... ori sd nu sd fi petrecut
niciodatd, a mai spus ea, apoi si-a reluat lucrul,

fard si imi ceard sd aprind din nou luménarea.

Tot nu intelesesem, dar vocea Bunicii
avea iz de taind si n-am mai spus nimic.
Afam, pe neasteptate, venise noaptea.
Pesemne ca si ziua, §i primdvara, totusi...

erau incd departe.



Amintirile *

Nepoatei:

v v

0 DARECARE PAPUS
RUSEASCA

(Tara Lapusului, Undeva...
Candva... mai aproape de zilele noastre)

Al vizut vreodati o pipusd ruseascd? Din
aceea viu colorati, pastratd in vitrine si mirosind
a lemn si vopsea si, poate, putintel a praf... atunci
cand o desfaci si di la iveald, dinduntrul sdu, inci
una identicd, dar mai mici? Si aceea, la rindul ei

incd una si mai mititici? Si apoi inci... una?

Imi amintesc asa cum m-a$ uita Intr-o
oglindi. Imaginea este clard, dar totul in jur este
inviluit in ceatd. O ceatd care devine, cu fiecare zi
care trece, mai albicioasd, mai densi, mai opaca.

E firesc. Au trecut mai bine de douizeci si cinci
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de ani de atunci si zilele continui si alunece.
Ceata aceasta... nu-i decat timp. Timp petrecut,
timp asternut. Peste toate. In primul rind peste
amintiri. Cdci intre amintire §i vis — cdlcand
amandoud pe muchia nefiintei — ce diferentd ar mai
putea fi oare, atunci cand timpul nu mai are demult
[file in calendar?

Nu eram mai mare decat este fata mea acum
sau, poate, doar cu putin si eram — impreund cu
mama si bunicii — in Tara Lipusului, pe melea-
gurile natale ale Bunicului, intr-un final de vari
din care putine detalii mai rizbat panila mine, cea
de acum. Mersesem cu ei intr-o vizit, la singurul
unchi al Bunicului care mai era pe atunci in viati,
avind o virstd patriarhald (si o mustati asijderea®,
de altfel). Detaliile sunt discontinue si inviluite
in lumina unui soare cildut de dupi-amiazi.
Fusta apretatd cu care mid imbricase Mama,
ciordpeii albi si pantofii de lac (de care eram
foarte mandri, dar care ma bédteau dupd primii
zece pasi). Drumul lung si un putintel cam
préfuit, ficut in parte pe jos, in parte pe umerii
Bunicului. Curtea mare si verde. Puii de pisici
pusi intr-o cutie pe prag. Scopul vizitei noastre —
badea Indrei: cam tare de urechi si cam putintel

la trup sub ,cimesa’” albi, cu o mustati stufoasi
5 ) 5

4. De asemenea, tot asa

5. Cimasi, ie
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si intens grizonati (dar nu complet ciruntd) care
pirea si se miste conform unei vointe proprii, de
cate ori batranul spunea ceva. Drept este ¢ nu-i
prea intelegeam cuvintele, micar ci — in ochii
mei de copil — nici nu pirea chiar asa de bitran
cum i se dusese buhul. Dar, lucru curios, Bunicul
pirea in schimb mult mai tdnir acolo. Probabil
prin comparatie. Tare cred ci nici el nu intelegea
tot ce zicea Badea, fiindci mai mult zimbea,
printre niste cuvinte de circumstanta. Imi
amintesc cd m-am plictisit repede si am alunecat
incetisooor de pe scaunul inalt, cu spitar, pe care
fusesem asezatd (Bunica imi atriisese deja atentia
de citeva ori si stau cuminte) postindu-mi
in fata unei vitrine cat toate zilele (de post!) si
admirind modelele diferitelor cescute cu farfu-
rioare pentru cafea. Printre ele am zirit o figurini
foarte colorati, care semina cu o fetitd, dar avind
forma unei solnite mai pintecoase. Am intre-
bat-o pe doamna gazdi (nu mai stiu cine era,
dar tind s cred ci vreo fiicd a bitranului) ce este
aceea si mi-am atras astfel o noud observatie de
la Bunica, legatd de lipsa mea de maniere. Dar
gazda a zambit sugubit® si, descuiind vitrina, a

extras micul obiect, punidndu-1 pe masi, in fata

6. Glumet, hazliu, poznas
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mea (Intre timp fusesem reasezatd cuviincios pe
scaunul cel inalt).

— Este o pdpusi care vine tocmai din Rusia,
aspus ea.

— Matrioska, a completat Bunica.

— Numa’ nu-i o pipusi oarecare. Are o...
micd taind, a zimbit enigmatic gizdoaia noastra,
in timp ce ii desuruba burta de lemn, lisand s
iasd la iveald o figurind identicd, dar mai mica.
Mai bine zis, mai multe taine... a continuat ea,
desurubéand si papusa mai mica.

Sub ochii mei, brusc mai mari si mai atenti, au
risirit pe masi nu mai putin de sapte (!) papusi
de lemn, identice, fiecare un pic mai mititica
decit precedenta. Mi-am tot ficut de lucru cu
ele, numirindu-le, bigindu-le inapoi una in
cealaltd, in ordine sau alandala, doar pentru ca un
minut mai tirziu si desurubez iar la ele (cu grija,
fiindci filetul de lemn, demult nefolosit, scartaia
cand si cind). N-am fost nicicum convinsi ci cea
mai mici papusi nu se desface, am tot iscodit-o,
am tot tras de ea. Pind la urmi, am lisat-o in
pace si, la un moment dat, profitind de indul-
genta Bunicii, am zbughit-o afard si mi joc cu
pisicile. Ca urmare, tot din ziua aceea, in afard de
amintire, mi se trage si cicatricea unei frumoase

zgirieturi pe dosul mdinii stingi: pisica-mami
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nu pirea si vind din tot din Rusia (chit c¢i o
chema Ludmila), dat fiind ¢i nu a cooperat
deloc atunci cind am vrut si o desurubez si pe
ea, ca si ii bag pisoii in burtica rotunjoara. Cat
despre ei, mid convinsesem repejor ci — aidoma
papusii celei mai mici — nu se desficeau nicicum.
Probabil erau inci prea mici.

Gazda ne-a impicat repede, si pe mine, cu o
chisea de dulceati de cirese amare, si pe maica-
pisicd, cu o strichinutd de lapte cald, proaspit
muls, cici era spre seard de-acuma.

Drumul spre casd, tot pe umerii Bunicului,
mi s-a pdrut mai scurt, dar nu mai stiu deloc
cand si cum s-a terminat. Strizile erau pustii si
casele pe langid care treceam erau ticute. Doar
greierii se mai auzeau cand si cind. Cioridpeii albi
nu mai erau demult albi, insd pantofii de lac mi
strangeau chiar si acum, cind nu mai mergeam...
imi simteam degetele pulsand sub invelisul dur.
Tare repede a mai venit noaptea in ziua aceea!

La vreo douizeci de ani dupi aceastd oarecare
intdmplare,am primit in dar o astfel de papusi de
la prietena mea cea mai bund, proaspit intoarsi
de pe meleagurile Annei Karenina. Si mi-am
amintit. Si mi-a fost drag. Inci imi este. Si,
desi nu i-am mai revizut niciodati pe oamenii

aceia — badea Indrei demult trebuie si fi ajuns
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yoale si ulcele”, cum se zice prin partea locului
— péstrez, pand acum, imaginea pépusii colorate
dintr-o vitrina altfel sobri, papusi al cirei secret
nemaivizut mi-a uimit o scurtd dupi-amiazi a
timpului meu fird varsta. Si mai pastrez, desigur,
cicatricea liniard a unei zgérieturi de pisica la
ridicina ardtitorului sting, precum si... gustul
pentru dulceata de cirese amare: dar si fie rece si
si nu care cumva si mi doard vreo misea, fir-ar
sd fie! (clar, pe atunci nu aveam probleme din

acestea... ¢l sigur mi-as fi amintit!)

Imi stiruie in minte acest crampei de amintire
zilele acestea... pentru ci povestea aceasta este
exact ca o Matrioska. Nu este o poveste care
incepe si se termind si atat. Este o poveste ficuti
din povesti care ies unele din altele, in ordinea
alandala in care le-a bidgat copilul de atunci.
Copilul care eram. Copilul care se mai ascunde
pe undeva, jucindu-se de-a v-ati ascunselea cu
mine cea de acum. Cu copilul mare. Cu ne-co-
pilul. Povesti amestecate... despre mine, despre
Fetita care am fost, despre Bunicul si despre

copilul care a fost Bunicul, pe vremea cind avea

7. Decedat de mult timp



