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POVESTE DESPRE POVEȘTI
(Țara Lăpușului, Undeva… Cândva...)

— Bunico, îmi spui o poveste?
Bătrâna mă privi un moment pe deasupra 

ochelarilor, alunecați acum spre vârful nasului. 
Zâmbi. Acul nu-și încetinise cursa. Am oftat. 
Avea treabă serioasă pesemne. Am început să 
desenez alene cu degetul pe aburul geamului, 
privind într-o doară spre înserarea care nu 
voia să se lase. Era spre începutul Păresimilor1, 
când... în prag de împrimăvărare, și iarna și 
noaptea păreau mai scurte și mai departe.

— Îți plac poveștile? m-a întrebat pe 
neașteptate.

— Îmi plac... 
— De care? Cele cu zmăi2 și cu prințese gata 

de salvat? Ori poate cele cu zâne?

1.	 Postul Paștilor, Postul Mare
2.	 Zmei

Amintirile  
Bunicului:



Am dat din umeri.
— De toate. Pe geam, degetul aluneca, așa, 

agale3. Dar, mai ales, îmi plac poveștile acelea... 
cum le zici tu? Adevărate. Îmi spui?

— Cum aș putea ghici oare ce poveste să 
îți zâc dacă nici tu nu știi?... Povești îs multe, 
d-api nu tare se lasă ele povestite la-ntâm-
plare, orișicând... orișicui. 

— Așa de multe or fi oare?
— Așa-i... precis. Îți spun eu!
Îs povești despre oameni, despre locuri, 

despre evenimente... Îs povești despre mine, 
despre tine... 

...și despre alții care or fost, ori poate mai 
sunt prin alte părți, prin alte locuri... 

Îs povești despre timp și despre timpuri 
și despre anotimpuri.  Despre cum o tăt fost și 
cum n-o fost și despre cum ar tăt fi fost dacă... 

Îs povești despre trăiri și simțiri. Despre 
bucurii și năcazuri. Despre iubiri. Despre 
dușmănii. Despre accidente și incidente. Despre 
găsiri și pierderi și regăsiri. Despre frângeri și 
înfrângeri și răsfrângeri. Despre speranță și vis.

Îs povești despre culori, despre zgomote și 
muzică și muzici, despre atingeri.

3.	 Fără grabă, domol
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Îs povești cărora le-a venit rândul, povești 
care sar păste rând, povești care pur și simplu... 
nu stau la rând... Sunt povești spuse și povești 
nespuse... mă rog... nespuse niciodată sau 
nespuse încă sau nespuse ție și mai sunt – nu 
încape vorbă – povești care nu se zâc... 

— Și-atunci cum aflăm despre ele?
Eram nedumerit. Dacă eu îi cerusem Bunei o 

poveste și, de fapt, poveștii mele nu îi venise încă 
rândul?

— Se trăiesc, Micule. Îs povești care numa’ se 
trăiesc sau numa’ se sâmt... într-un gest, într-o 
uitătură, într-o tăcere, într-un râs sau într-un 
plâns sau... poate, no, într-o plimbare. 

— Nu înțeleg, i-am spus. Și m-am întors 
nepăsător la desenatul pe geam, bosumflat și 
convins că poveștii pe care tocmai o cerusem 
nu-i venise încă vremea și Bunica nu voia să 
recunoască.

— Ți-a veni și vremea să înțelegi, mi-a spus 
după o vreme. În viață îi mult timp... pentru 
multe povești, dar totuși fiecare poveste are 
răstimpul ei de a fi... și timpul potrivit pentru a 
se povesti... 

— Și totuși, Bunico, îmi spui o poveste?... 
m-am oțărât eu amărât. Măcar despre ce faci 
tu acolo acum. Până și aburul de pe geam se 

11Acelei fetițe uitate



terminase... era acum doar o grămăjoară jalnică 
de picături scurse, reci. Și tot nu venise seara.

Bunica a zâmbit iarăși.
— Păi tocmai ți-oi fi fost zâsă una, Micule... 

O poveste... despre povești.
A lăsat lucrul deoparte și a dat din cap către 

el, privindu-mă cum îmi găsisem acum de joacă 
să îi sting una dintre lumânările de pe masă.

— Ca să poți stânge o lumânare, trebuie ca mai 
’nainte ea să fi fost aprinsă. Nu poți spune povești 
despre prezent. Ca să povestești ceva, trebuie ca acel 
lucru să se fi petrecut deja... ori să nu să fi petrecut 
niciodată, a mai spus ea, apoi și-a reluat lucrul, 
fără să îmi ceară să aprind din nou lumânarea.

Tot nu înțelesesem, dar vocea Bunicii 
avea iz de taină și n-am mai spus nimic. 

Afară, pe neașteptate, venise noaptea. 
Pesemne că și ziua, și primăvara, totuși... 

erau încă departe.
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O OARECARE PĂPUȘĂ 
RUSEASCĂ

(Țara Lăpușului, Undeva…  
Cândva... mai aproape de zilele noastre)

Ai văzut vreodată o păpușă rusească? Din 
aceea viu colorată, păstrată în vitrine și mirosind 
a lemn și vopsea și, poate, puțintel a praf... atunci 
când o desfaci și dă la iveală, dinăuntrul său, încă 
una identică, dar mai mică? Și aceea, la rândul ei 
încă una și mai mititică? Și apoi încă... una?

… 

Îmi amintesc așa cum m-aș uita într-o 
oglindă. Imaginea este clară, dar totul în jur este 
învăluit în ceață. O ceață care devine, cu fiecare zi 
care trece, mai albicioasă, mai densă, mai opacă. 
E firesc. Au trecut mai bine de douăzeci și cinci 

Amintirile  
Nepoatei:



de ani de atunci și zilele continuă să alunece. 
Ceața aceasta... nu-i decât timp. Timp petrecut, 
timp așternut. Peste toate. În primul rând peste 
amintiri. Căci între amintire și vis – călcând 
amândouă pe muchia neființei – ce diferență ar mai 
putea fi oare, atunci când timpul nu mai are demult 
file în calendar?

Nu eram mai mare decât este fata mea acum 
sau, poate, doar cu puțin și eram – împreună cu 
mama si bunicii – în Țara Lăpușului, pe melea-
gurile natale ale Bunicului, într-un final de vară 
din care puține detalii mai răzbat până la mine, cea 
de acum. Mersesem cu ei într-o vizită, la singurul 
unchi al Bunicului care mai era pe atunci în viață, 
având o vârstă patriarhală (și o mustață așijderea4, 
de altfel). Detaliile sunt discontinue și învăluite 
în lumina unui soare călduț de după-amiază. 
Fusta apretată cu care mă îmbrăcase Mama, 
ciorăpeii albi și pantofii de lac (de care eram 
foarte mândră, dar care mă băteau după primii 
zece pași). Drumul lung și un puțintel cam 
prăfuit, făcut în parte pe jos, în parte pe umerii 
Bunicului. Curtea mare și verde. Puii de pisică 
puși într-o cutie pe prag. Scopul vizitei noastre – 
badea Indrei: cam tare de urechi și cam puțintel 
la trup sub „cămeșa5” albă, cu o mustață stufoasă 
4.	 De asemenea, tot așa
5.	 Cămașă, ie
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și intens grizonată (dar nu complet căruntă) care 
părea să se miște conform unei voințe proprii, de 
câte ori bătrânul spunea ceva. Drept este că nu-i 
prea înțelegeam cuvintele, măcar că – în ochii 
mei de copil – nici nu părea chiar așa de bătrân 
cum i se dusese buhul. Dar, lucru curios, Bunicul 
părea în schimb mult mai tânăr acolo. Probabil 
prin comparație. Tare cred că nici el nu înțelegea 
tot ce zicea Badea, fiindcă mai mult zâmbea, 
printre niște cuvinte de circumstanță. Îmi 
amintesc că m-am plictisit repede și am alunecat 
încetișooor de pe scaunul înalt, cu spătar, pe care 
fusesem așezată (Bunica îmi atrăsese deja atenția 
de câteva ori să stau cuminte) postându-mă 
în fața unei vitrine cât toate zilele (de post!) și 
admirând modelele diferitelor cescuțe cu farfu-
rioare pentru cafea. Printre ele am zărit o figurină 
foarte colorată, care semăna cu o fetiță, dar având 
forma unei solnițe mai pântecoase. Am între-
bat-o pe doamna gazdă (nu mai știu cine era, 
dar tind să cred că vreo fiică a bătrânului) ce este 
aceea și mi-am atras astfel o nouă observație de 
la Bunica, legată de lipsa mea de maniere. Dar 
gazda a zâmbit șugubăț6 și, descuiind vitrina, a 
extras micul obiect, punându-l pe masă, în fața 

6.	 Glumeț, hazliu, poznaș
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mea (între timp fusesem reașezată cuviincios pe 
scaunul cel înalt).

— Este o păpușă care vine tocmai din Rusia, 
a spus ea.

— Matrioșka, a completat Bunica.
— Numa’ nu-i o păpușă oarecare. Are o... 

mică taină, a zâmbit enigmatic găzdoaia noastră, 
în timp ce îi deșuruba burta de lemn, lăsând să 
iasă la iveală o figurină identică, dar mai mică. 
Mai bine zis, mai multe taine... a continuat ea, 
deșurubând și păpușa mai mică.

Sub ochii mei, brusc mai mari și mai atenți, au 
răsărit pe masă nu mai puțin de șapte (!) păpuși 
de lemn, identice, fiecare un pic mai mititică 
decât precedenta. Mi-am tot făcut de lucru cu 
ele, numărându-le, băgându-le înapoi una în 
cealaltă, în ordine sau alandala, doar pentru ca un 
minut mai târziu să deșurubez iar la ele (cu grijă, 
fiindcă filetul de lemn, demult nefolosit, scârțâia 
când și când). N-am fost nicicum convinsă că cea 
mai mică păpușă nu se desface, am tot iscodit-o, 
am tot tras de ea. Până la urmă, am lăsat-o în 
pace și, la un moment dat, profitând de indul-
gența Bunicii, am zbughit-o afară să mă joc cu 
pisicile. Ca urmare, tot din ziua aceea, în afară de 
amintire, mi se trage și cicatricea unei frumoase 
zgârieturi pe dosul mâinii stângi: pisica-mamă 
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nu părea să vină din tot din Rusia (chit că o 
chema Ludmila), dat fiind că nu a cooperat 
deloc atunci când am vrut să o deșurubez și pe 
ea, ca să îi bag pisoii în burtica rotunjoară. Cât 
despre ei, mă convinsesem repejor că – aidoma 
păpușii celei mai mici – nu se desfăceau nicicum. 
Probabil erau încă prea mici.

Gazda ne-a împăcat repede, și pe mine, cu o 
chisea de dulceață de cireșe amare, și pe maica-
pisică, cu o străchinuță de lapte cald, proaspăt 
muls, căci era spre seară de-acuma.

Drumul spre casă, tot pe umerii Bunicului, 
mi s-a părut mai scurt, dar nu mai știu deloc 
când și cum s-a terminat. Străzile erau pustii și 
casele pe lângă care treceam erau tăcute. Doar 
greierii se mai auzeau când și când. Ciorăpeii albi 
nu mai erau demult albi, însă pantofii de lac mă 
strângeau chiar și acum, când nu mai mergeam... 
îmi simțeam degetele pulsând sub învelișul dur. 
Tare repede a mai venit noaptea în ziua aceea!

La vreo douăzeci de ani după această oarecare 
întâmplare, am primit în dar o astfel de păpușă de 
la prietena mea cea mai bună, proaspăt întoarsă 
de pe meleagurile Annei Karenina. Și mi-am 
amintit. Și mi-a fost drag. Încă îmi este. Și, 
deși nu i-am mai revăzut niciodată pe oamenii 
aceia – badea Indrei demult trebuie să fi ajuns 
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„oale și ulcele”7, cum se zice prin partea locului 
– păstrez, până acum, imaginea păpușii colorate 
dintr-o vitrină altfel sobră, păpușă al cărei secret 
nemaivăzut mi-a uimit o scurtă după-amiază a 
timpului meu fără vârstă. Și mai păstrez, desigur, 
cicatricea liniară a unei zgârieturi de pisică la 
rădăcina arătătorului stâng, precum și... gustul 
pentru dulceața de cireșe amare: dar să fie rece și 
să nu care cumva să mă doară vreo măsea, fir-ar 
să fie! (clar, pe atunci nu aveam probleme din 
acestea... că sigur mi-aș fi amintit!)

… 

Îmi stăruie în minte acest crâmpei de amintire 
zilele acestea... pentru că povestea aceasta este 
exact ca o Matrioska. Nu este o poveste care 
începe și se termină și atât. Este o poveste făcută 
din povești care ies unele din altele, în ordinea 
alandala în care le-a băgat copilul de atunci. 
Copilul care eram. Copilul care se mai ascunde 
pe undeva, jucându-se de-a v-ați ascunselea cu 
mine cea de acum. Cu copilul mare. Cu ne-co-
pilul. Povești amestecate... despre mine, despre 
Fetița care am fost, despre Bunicul și despre 
copilul care a fost Bunicul, pe vremea când avea 
7.	 Decedat de mult timp
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